Don Amador tiene setenta y tres años y una colección de vinilos que ocupa tres cuartos de su casa en el Callao. Los primeros treinta años de vida los pasó tocando guitarras eléctricas para conjuntos de chicha en Lima. El resto los ha pasado escuchando lo que hicieron.
Lo visité un martes por la tarde. Me ofreció café instantáneo y puso un disco de Los Mirlos.
¿Cuándo fue la primera vez que escuchaste chicha?
No sé si escuché. Creo que más bien la sentí antes de saber que existía. Mi madre era del Huallaga y en casa siempre había algo entre cumbia colombiana y lo que llegaba de la selva. Eso que llaman chicha vino a tener nombre después, pero la música ya estaba.
¿Y cuándo empezaste a tocarla?
A los diecisiete. Un vecino tenía una guitarra eléctrica que funcionaba a medias —el cable del jack había que sostenerlo con la mano para que no se cortara el sonido. Eso fue lo primero que aprendí: a tocar y a sujetar el cable al mismo tiempo.
"El equipo siempre era deficiente. Y de esa deficiencia salió un sonido que no existía en ninguna otra parte del mundo."
La chicha tiene esa reputación de música hecha con lo que había.
Exacto. Y mira, hoy en día la gente habla de lo analógico como algo especial, algo que hay que buscar. Nosotros no teníamos opción. Las guitarras erano baratas, los amplificadores eran copias chinas de copias peruanas. Distorsionaban porque estaban mal hechos. Y esa distorsión fue la que le dio el carácter.
¿Cómo ves la chicha que se hace ahora, con sintetizadores y producción digital?
Creo que están haciendo lo mismo que nosotros, pero con otras herramientas. Nosotros tomamos cumbia colombiana, le metimos guitarra eléctrica peruana y terminó siendo otra cosa. Ahora están tomando chicha, le meten sintetizadores japoneses y sale otra cosa. Eso es música viva. La música muerta repite.
¿Te parece que NRC y los proyectos que mezclan chicha con electrónica son auténticos?
Eso de la autenticidad me parece una trampa. ¿Auténtico comparado con qué? Los Destellos en el 68 también estaban inventando. No había tradición que imitar porque ellos eran la tradición.
Si la música te mueve, es auténtica. Si no te mueve, no importa con qué la hiciste.
¿Hay algo en la chicha que crees que no ha cambiado?
La sensación de que llegaste tarde a una fiesta que va a durar para siempre. Eso no cambia. Cada generación siente que descubrió algo que ya estaba ahí, esperando.
Cuando me fui, Don Amador me regaló una cinta de cassette. Una grabación en vivo, sin fecha, de un conjunto cuyo nombre no pude leer porque el adhesivo estaba casi borrado.
La tuve que digitalizar porque ya no tengo reproductor. El resultado es exactamente lo que describes cuando hablas de calidad de lo analógico: saturación, hiss, una frecuencia media que golpea diferente.
Esa cinta llevó tres semanas influyendo en la próxima producción de NRC. A veces el futuro llega por correo, dentro de un sobre de los años setenta.
